১৯৮৭ সালের ২৪ জুন; এক রৌদ্রোজ্জ্বল সকালে আর্জেন্টিনার রোজারিও শহরের এক মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্ম নিয়েছিল এক শিশু। হরমোনজনিত সমস্যায় যার বেড়ে ওঠাই ছিল অনিশ্চিত, সেই ছোটখাটো গড়নের ছেলেটিই যে একদিন ফুটবল নামক খেলাটাকে পায়ের জাদুতে শাসন করবে, তা কে জানত! আজ সেই বিস্ময়বালক, ফুটবল জাদুকর লিওনেল মেসির ৩৯তম জন্মদিন। জীবনের ৩৯টি বসন্ত পার করে আজও তিনি সবুজ গালিচায় বুড়ো হাড়ের ভেলকি দেখিয়ে চলেছেন, যা ফুটবলপ্রেমীদের জন্য এক পরম পাওয়া।

মেসির ক্যারিয়ারের শুরুটা কোনো রূপকথার গল্প ছিল না। ১১ বছর বয়সে গ্রোথ হরমোনের চিকিৎসার খরচ চালানোর সামর্থ্য ছিল না তাঁর পরিবারের। সেই সময় দেবদূতের মতো এগিয়ে আসে বার্সেলোনা। স্প্যানিশ ক্লাবটির তৎকালীন ডিরেক্টর চার্লস রেক্সাচ মেসির খেলা দেখে এতটাই মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, হাতের কাছে কোনো কাগজ না পেয়ে একটা ন্যাপকিন পেপারেই চুক্তি সই করিয়ে নিয়েছিলেন। সেই একটি ন্যাপকিন পেপারই বদলে দেয় ফুটবল ইতিহাসের গতিপথ। ন্যু ক্যাম্পে ক্যাম্প ন্যু-র রাজপুত্র হয়ে ওঠার পর মেসি বার্সাকে এনে দিয়েছেন একের পর এক ট্রফি, আর নিজেকে নিয়ে গেছেন অনন্য উচ্চতায়।

ক্লাব ফুটবলে কোটি কোটি ভক্তের ভালোবাসা আর রেকর্ডের পাহাড় গড়লেও, দীর্ঘ সময় মেসির আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার ছিল কাঁটায় ঘেরা। ২০১৪ বিশ্বকাপের ফাইনালে জার্মানির কাছে হার, পরপর দুটি কোপা আমেরিকার ফাইনালে টাইব্রেকারে ট্র্যাজেডি মেসিকে ডুবিয়েছিল গভীর হতাশায়। ২০১৬ সালে অভিমানে আন্তর্জাতিক ফুটবলকে বিদায়ও বলে দিয়েছিলেন। নিজের দেশের মানুষের একাংশের সমালোচনা আর ম্যারাডোনার ছায়ার সাথে অন্তহীন তুলনা তাঁর কাঁধে চেপে বসেছিল এক ভারী পাথরের মতো।

কিন্তু ফুটবল বিধাতা যে এই ট্র্যাজেডির এক মধুর সমাপ্তি লিখে রেখেছিলেন তা জানতেন না কেউই। ২০২১ সালে মারাকানার মাঠে কোপা আমেরিকা জয় দিয়ে যে মহাকাব্যের দ্বিতীয় অধ্যায় শুরু হয়েছিল, ২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর লুসাইল স্টেডিয়ামে তা পূর্ণতা পায়। সোনালী ট্রফিটা হাতে নিয়ে মেসির সেই স্বর্গীয় হাসি পুরো ফুটবল বিশ্বের চোখের কোণে জল এনে দিয়েছিল। সব বিতর্ক, সব অপূর্ণতার অবসান ঘটিয়ে মেসি সেদিন হয়ে ওঠেন `অমর`, হয়ে ওঠেন `সর্বকালের সেরা`।

আজ যখন মেসি ৩৯ বছরে পা দিলেন, তখন তিনি যুক্তরাষ্ট্রের ইন্টার মায়ামির হয়ে ক্লাব ফুটবল মাতাচ্ছেন এবং আর্জেন্টিনার জার্সিতে ২০২৬ বিশ্বকাপে বুক চিতিয়ে লড়ছেন। অনেকেই ভেবেছিলেন কাতার বিশ্বকাপই হয়তো তাঁর শেষ, কিন্তু ফুটবল জাদুকর তাঁর প্রিয় ক্যানভাস ছেড়ে এখনই বিদায় নিতে রাজী নন। চলমান বিশ্বকাপে মাত্র ২ ম্যাচে ৫ গোল করে তিনি গোল্ডেন বুটের দৌড়ে সবার আগে আছেন, ভেঙে দিয়েছেন বিশ্বকাপের সর্বকালের সর্বোচ্চ গোলের রেকর্ডও (১৮ গোল)।
এখন মেসির খেলা দেখার অর্থ কোনো রেকর্ড ভাঙা-গড়ার হিসেব মেলানো নয়, বরং এই সবুজ মাঠে তাঁর প্রতিটি মুহূর্তকে তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করা। কারণ ফুটবলপ্রেমীরা ভালো করেই জানেন, এমন জাদুকর ফুটবল বিশ্বে আর দ্বিতীয়টি আসবে না। আজ ৩৯তম জন্মদিনে পুরো পৃথিবীর কোটি কোটি ভক্তের একটাই প্রার্থনা, "আরও কিছুদিন থেকে যাও জাদুকর।"